──是的，我又去了黄河。我喜欢黄河。

　　壶口瀑布也绝不衰弱。壶口瀑布是黄河的杰作。那儿的水像血，流得比任何诗句都更精彩，更漂亮。去过壶口，就会对艺术美是否高于生活美之类的争论再也不屑一顾。
　
　　──你是说这些照片的颜色，是吗？
　
　　风沙很大。当地的人说，刮这样的大风，就一定要发大水。──今天或明天，水会下来吗？──不能。从刮风这天，往后数一百天。哦！那是很久的事儿了。那天早晨，我一拉开门，说坏了。满天里是呼呼的风，风里是滚滚的黄沙，哪儿也找不到太阳。空气中全是沙土，浑浊而厚重，让人不敢使劲喘气。我从来也没见过这样的天气。即使风停下来，我想，还会出现以前那样的蓝天吗？
　
　　──你问到底是怎么回事？好，我来告诉你。
　
　　尽管满天黄沙，我还是背起装着相机的背包向瀑布走去。我看看表，表针指着4:50。表已经停了，昨晚睡前忘了上弦。现在几点了？太阳升起来了吗？太阳肯定早已升起来了，只是它的光线穿不过来。空气厚得像块绒布。河对岸高低起伏的山岭一点也看不见。上次来时，走到这儿，太阳正从对面层层叠叠的山岭后面升起来，橙色的光线斜擦过长满绿草的山坡，在它们圆润柔和的边缘，照出一道道细细的绒毛，看上去就像一些巨大的躯体，沉重安祥地躺在明亮的灯下。而现在，那些山岭一点也看不见。对面什么也看不见。这次，也许我一张好照片也拍不出来。
　
　　──上次，是不是你曾问我，壶口瀑布那儿有没有黄河鲤鱼？是你问的吗？
　
　　上次，有人问我：壶口瀑布那里有黄河鲤鱼吗？我说：大概有吧？可能根本就没有，现在我想。鲤鱼到这么急的水流中干什么？而且这里的水浓得就像泥浆一样。
　
　　──我当时并没有想到我拍出来的照片上，壶口瀑布的水像火山熔岩一样喷涌翻腾。我只是想好好拍一拍水流冲落下去撞到河底而飞起的水雾。当地的人叫瀑布是“暴布”，叫水雾是“烟”。
　
　　“我今天早上从大桥上走还看到暴布的烟”，昨天让我搭车的那个司机大声说。没有人和我说过壶口瀑布里有还是没有鲤鱼。我也没向人问过。这里是不会有鲤鱼的，我想，飞泻直下的水会像石块一样把它们砸死。
　
　　──也许不是你问的壶口瀑布那儿有没有鲤鱼，如果是你问的，你会记不起来吗？不过，那件事儿，你一定还记得。
　
　　在一个傍晚，夏天酷热的太阳正落下去。土地沉闷地散发着白天积聚起的热量。所有的叶子都听不到风的呼唤，在悄悄地等。矮墙围起的小院正在产生昏暗的角落里，蚊子已开始窃窃私语。这时，一个浑身疲惫的人，推着自行车，站在院门口向里张望。他看到了你，笑笑，感到一阵松弛泛上全身。你迟疑地走上前去，对他被正午的太阳烤糊的皮肤看了又看，按按他的肩膀，摸摸他的手，又笑笑他的眼睛，对他的耳朵说：──我想你该来了。他对你笑着，不说话。你帮他把自行车沿砖铺的小路推进院子，支在梧桐树下。他抬头看看，心形的梧桐叶片静静地簇拥在一起，聚成一团墨绿。透过斑驳的缝隙，看见天顶的一抹红云，他想起早已飘远的儿时，姐姐脸上染的胭脂。──你黑得我都不敢认了。──是吗？他对你笑笑，从车把上解下又干又硬的毛巾，浸到你给他端来的脸盆中。刚从井里压上来的水真凉。他把毛巾慢慢地压到盆底，双手在水中静静地停着。一种凉爽清澈的感觉从指尖、指缝和手心渗进来，沿手腕、小臂、臂弯、大臂内侧、腋窝向上升，到了喉窝，又到了颈侧，接着到了耳根，到了舌底，到了鼻翼，最后充满了眼眶。他抬起头来，碧空如洗，玉米花香扑鼻而来。到家了，他想，尽管我知道有句话说四海为家，可是我还是要说：到家了。周围渐渐黑下来，暗空里一只蝉断断续续地叫，它一停住，他就听到蟋蟀鸣声四野，此起彼伏，清净悦耳。他再抬头看看，满目繁星，天汉似水。
　
　　──那张照片你还留着吗？上次我们见面时的那张留影？ 你来敲门的那天，我在家里，只是我没有去给你开门，我正独自在看我这些从黄河拍回来的照片。这种红颜色我喜欢，我很喜欢，非常喜欢。艺术不是自然。自然是神的造化，艺术是人的造物。人也是神的造物，因为人也是自然的一部分，这是神的骄傲。但创造了人的神却创造不了艺术，艺术是人的自豪。人不能抓着自己的头发把自己拽起来，神也不能。人在艺术中不能完成的，神在自然中完成；神在自然中难以实现的，人可以在艺术中实现。使壶口瀑布奔流的，是神；使壶口瀑布像血那样奔流的，是人。

　　──昨天我偶然翻出一盘我们以前讨论文学的录音带来听了听，其中有一段讨论我写的《壶口瀑布》。虽然录音很短，但在我们那天晚上长时间的讨论中，也许是最精彩的部分，就像漫漫长流中的壶口瀑布是黄河最精彩的作品一样。壶口瀑布的水是烫人的血，有着烧人的生命力。那儿的水我写不出来。 壶口瀑布我以后能写出来吗？肯定写不出来。也许没有人能写出来。我不知道会不会有人能写出来，可是我知道我应该赶快拍。我一个劲儿地拍。高原游子，把大河看了，壶口拍遍，无人会，登临意。现在我不再去想我能不能拍出好照片了。黄河就是巨匠，瀑布本身就是杰作。我只是一张接一张地拍。我在遮天蔽日的风沙中忙碌着，像一只小小的蚂蚁。汹涌的水流在身边呼啸。黄河在怒吼。啊──！黄河在咆哮。他妈的──！怒吼吧，黄河！啊──！咆哮吧，黄河！他妈的──！高叫吧，我！啊──嗨！我拍一张，喊一声；拍一张，骂一句。我不骂谁，我谁也不骂。可我还是忍不住要骂。美会使人生气，美会使人愤怒。美会使人变成大疯子，大彪子，大傻瓜，大嘲巴，大白痴，大神经病。好啊！满天黄沙，好啊！遮住了上游两岸连山，好啊！黄河波涛从风沙中显现，像从半空中流出来，啊──嗨！簇簇拥拥，万波攒动，疾奔而来，啊──嗨！汇合，扭曲，绞拧，旋转，翻滚，啊──嗨！直扑眼前，直泻而下，轰轰轰轰轰！直溅而起，直飞而上，直冲而去，直奔到海不复回！啊──嗨！不复回！绝不回！绝不！不回！不！不！不！谁说水火无情？无情未必真豪杰！谁说水性杨花？抽刀断水水更流！千分之一秒可以使水流凝固，实际上凝固的是照片。瀑布没有停顿。绝没有停顿。人不能两次踏进同一条河流，相机也不能两次拍下同一条大河。瀑布每天、每时、每分每秒、每一瞬间都是新的。它的石岸，它的水流，它的波涛，它的泥沙，它的轰鸣，它的气息，还有它的“烟”。这是新的，这又是新的，这还是新的！我的照片前无古人，后无来者！天地悠悠，大河浩荡！哦，壶口瀑布！我拍的这些瞬间你只属于我。哦，黄河！我生命中的这些瞬间也只属于你！黄河壶口瀑布，七郎窝，龙王灿，“暴布”，“烟”！

　　──不。我当时拍的时候，压根儿就没想到技术上会出问题。不，不是，我不是说这颜色。这颜色像加了滤镜，可我没加。这是冲卷冲坏了的缘故。不过，我很喜欢这红颜色，尽管它使这些照片失去了成为摄影作品的可能。它像烈焰，像铁浆，像熔岩。当然当时不是这样的颜色。不过我不是说这颜色出了问题。我是说画面模糊。不，不只是由于比雾还浓的风沙。也许是由于光线太暗，不能用足够快的曝光速度；也许是由于使用了最大光圈，镜片上又满是水雾影响了结像；也许是因为我过于激奋，相机抖动而使焦点不实。──不，我并不十分后悔。我只有一丁点儿遗憾。因为我自信在当时的情况下，我没法拍得比这好多少。而且，我认为我拍出了我所感到的气势，我当时就想拍出它──瀑布的气势。我感谢神赐给我这样的天气。我在那儿很快就认识到那种所谓根本就“不适合拍照”的天气的宝贵。我从没看到过比这些拍得更令我激动不已的壶口瀑布的照片，也许根本就不会有人拍出来。对对，对，也许这不过是我对自己作品的偏爱。我喜欢自我欣赏。不，我并不满意。下次再去时，或许我会拍得比这好。

　　也许以后会有那么一天，妻子带着女儿出去了，上班去了还是去其他什么地方，这都无关紧要。重要的是只有我一个人呆在家里。那时，我会怀着自由了的感觉，把这些照片一张张地摆放在床上──并不是有什么见不得人的东西不想让她们知道，不是。我有意躲开妻子，是不愿让她失望，不愿听到冷言冷语──我还没有对这些照片做过分析，没有面对这些照片做过思考，也拿不准这些照片她喜不喜欢。我喜欢自我安慰，也喜欢批判自己和独自承受意识到失败而产生的痛苦。我觉得自我分析至关重要，因为能认识自我才能得到一种在心灵深处扎根、生长出来的力量。

　　──不，没法和亚当斯相比。也不需要比。亚当斯把大自然拍得宏伟广阔，坚硬有力，壮丽异常，咄咄*人。亚当斯把大自然的杰作变成艺术杰作。不，我以后会拍得更好，但绝拍不出亚当斯来──即使能拍出来也不拍。亚当斯没有拍过壶口瀑布，他没有得到这样的机会。

　　那时，我一个人在家，对着这些照片，对着我心灵的投影，对着属于我的壶口瀑布和属于壶口瀑布的我，我会想到什么？也许会想到人和神，想到艺术和自然，想到宇宙和生命……也许这些都不会想到。不过，我肯定会想到，我想，波浪的疾奔，瀑布的轰鸣，下雨一样的飞沫，土腥味的水雾和往眼里、嘴里、鼻孔和耳朵眼里直灌的风沙。肯定会想起“暴布”和“烟”。大概我也会想到壶口瀑布里究竟有没有鲤鱼。也许会想起小院，想起梧桐树叶、压水井、蟋蟀、蝉鸣和天河……不，也许这些还没有想到，风就突然吹开窗户，掀起窗帘，雨点闯进来，一颗颗沉重地打着写字台的玻璃板，迸碎的水星溅到脸上。那儿的雨没有壶口瀑布的水沫的土腥味。我关好窗，才发现屋里已经很暗。我拉开窗帘，隔着水流如注的玻璃窗向外看。只见白茫茫一片，对面的楼房已模糊不清。雨扫过楼顶，碎沫被风吹起，像阵阵白烟。那时，我会想起这场多年不遇的大风，这场铺天盖地的大风，这场把一切东西都迷成黄色的大风。还会想起一百天后的大水。我也会想起在壶口瀑布坚硬的石岸上，风把上一次大水后沉淀下来，已被晒干变得松散的黄沙，吹得像水流一样掠地而去……也许那时我不会想起这些，而是想起妻子和女儿：她们在什么地方？带雨伞了没有？什么时候回来？我擦开玻璃板上的雨水，看着我和她娘俩的合影，想起了相识、恋爱和结婚、生孩子；想起了生气、吵嘴和做爱；想起了分房子、搬家和房租改革；想起了调工资、发奖金和物价飞涨；想起了买相机、买书、买油盐酱醋、买煤、买粮、买菜……正在这时，也许有人敲门。我把铺在床上的照片小心地收拾起来，在抽屉里仔细地放好，然后过去开门。我看到你站在门外，在黑暗的走廊里，浑身精湿，手里拿着一封你写给我的信。

　　──信中谈到了《跋山涉水》，问它应该算什么：小说？自传？散文？游记？随笔？其实，叫什么并不重要，就像这些照片怎样装裱并不重要一样。在快门开启的那一瞬间，它的，也是我的命运就被决定了。命运往往是在不知不觉中决定的。当我面对黄天，黄地，黄沙，黄河一张接一张地拍照时，我相信我一直处于不自觉的亢奋状态，高度亢奋。不，一开始不是这样的。在去瀑布的路上，我心情沮丧，对着茫茫黄沙，我总是想到上次来时的阳光。我想，人并不总是幸运的，人也并不总是不幸运，可人经常不幸运。

　　我无法摆脱上次来的印象。初升的太阳光线暖而柔和，洒在这西岸的山坡上一片嫩绿，一块金黄，一团橙红。东岸的山岭浸在早晨的薄雾中，呈现出深浅不同的淡紫、冷青和翠蓝。黄河在山谷中从容不迫地穿过。是八月，下暴雨的季节。看样子，也许就是前一天，河水还漫到这里来。现在正走在上面的蓝黑色的石岸上还遗留着未干的水坑，水坑底下沉淀着静静的黄沙，水坑里的水很清，反射出蓝天。微风吹过水面，波纹就在像睡着了一样的淤沙上闪过明亮的影子。水势仍然很大，河水多得几乎填平河床中间的深沟。而在瀑布下落的地方，水漫在河床上。我没有办法涉过浑浊湍急又深浅莫测的流水走到瀑布跟前。这次来我也许能走到瀑布跟前了，但今天没有阳光，没有影子，没有色彩──除了黄色，也没有山坡，没有山岭。什么也没有，除了风，除了沙。甚至也没有生命，除了我。啊，不！还有黄河。我不能说黄河没有生命。可是，难道我就能说这风，这沙没有生命？难道这黄颜色就不是生命？我突然激动起来：这一切难道不都是生命？我为什么为这天气沮丧？为什么不拍下这些生命，不记录这生命的历程？而且这是多么强有力的生命历程！
　
　　──黄河。生命。历史。不论人觉得历史多么反复无常，不可思议；有时那么沉闷，有时那么激昂；有时那么热情，有时那么冷酷；瘟疫，战争，饥饿，灾难；成千上万的人流血，成千上万的人死去……历史终究还是从容不迫。从容不迫是最强有力的生命。

　　穿越晋陕峡谷的黄河就像历史那样浩浩荡荡从容不迫地流过。瀑布那么使人激动，可瀑布也是从容不迫。后来有首歌中唱道：黄河水，黄河人，一代一代流不尽……

　　──我的女儿叫水，是我给她起的名。

　　有一次，你敲开我的门，刚进来就对我说：灵感是杯子倾斜时流出来的水。我很惊讶：难道你伞也不打，冒雨赶到我这里来，就是为了对我说这样一句话？我让你坐下。你的头发被雨水冲成一缕缕狭长的三角形贴在前额上。我去拿了一条干毛巾递给你。你伸出湿漉漉的右手接过去，左手摘下眼镜，将镜片插到毛巾中，用右手的拇指、食指和中指捏住，轻轻地揉搓，然后把眼镜举到眼前，对着台灯眯眼看看，把毛巾放在桌子上，双手拿着镜框两边戴上眼镜，再用左手的食指按住眼镜横梁轻轻往上推紧，完了，才松了一口气似的，身子往后靠在了椅背上。我那时突然想：这不也是灵感么？后来，我们下了一盘棋。局势一直对我不利。我有点慌，好几次棋子从汗湿的手中滑落，掉到地板上后滚在床底或写字台下面去了。后来，你给我来了一封信，写到了那个晚上。其中有这样一句：围棋子掉到水泥地板上发出清脆的声音。

　　──我欣赏从容不迫，可我做不到。

　　从意识到是什么在等待我拍摄，我就一直激动着。我抓住相机，迎风而拍。黄沙飞扑在机身上沙沙作响，像对我附耳低语。它与身边黄河的哗哗水声交相呼应，给我一种奇妙的感觉。我闭目聆听，感到自己置身幻境。你知道心灵和自然能对话，可你知道这对话是什么时候、怎样开始的吗？我放下相机，沙沙的悄声细语停止了。可我仿佛听到了更远一些也更多的声音。我仿佛听到了飞走的沙和河岸的告别；仿佛听到了风穿过草梢时嬉闹；再高一些，我听到山岭的沉吟；在更高的空中，传来阳光和黄沙遥远的欢笑。我躺下，仰卧，在河岸上伸展出一个“大”字。风和沙从我脸上、身上疾步而去，像从大地身上走去一样。

　　──我终于找到了我自己，我想。
　
　　我爬起来继续往前走。河水在越来越窄的河道中逐渐湍急起来。开始变潮的风里透出雄浑沉重的水流与河床的撞击。我知道瀑布已近在眼前。
　
　　一看到从风沙中冲出来的瀑布，就感不到我的存在了。

　　──我回来后，有人问我站在瀑布边的时候，有没有产生想跳下去的念头。

　　我没有想到要跳进瀑布里去，可是我觉得我已和风沙黄河融为一体。
　
　　后来，我总在想，这次去壶口，究竟是得到了我自己，还是失去了？
　
　　太阳落下去，桌子上的回忆消失了。
　
　　黄河流着，那么从容不迫。

　　──你要走了？

　　等你走后，也许我会想，感觉得到时正是失去时；感觉失去时正是得到时。

　　──又下雨了。你要不要伞？

　　再没有人问我壶口瀑布里有没有鲤鱼。如果有人问，我会这样告诉他：反正马路上的雨水洼里没有。
　
　　窗帘的花纹是黄颜色的。像流水，像瀑布一样垂下来。
　
　　这窗帘上的水里也没有。
　
　　我又想起那似水的天汉。
　
　　银河里也不会有。
　
　　壶口瀑布里，也许真有。