第一次到龙门，是我一个人。

　　那是86年夏天。我徒步走黄河，晋陕峡谷。去以前, 我在地图上把从三门峡开始，向西，到河、渭交汇处的凤陵渡，再折向北，进入崐谷的黄河，每隔大约30公里用红笔划一道横线，一直划到峡谷北端的河曲。这段黄河被我划得象一条红色的拉链。我打算每天在那条拉链上走一个齿。一共33个，溯流而上，一千公里。那是我第一次徒步旅游。缺少经验。实际上从一开始就不顺利。

　　我计划在三门峡下车。快到时，才知道有两个站。三门峡东。三门峡西。没有人能说清楚我该坐到哪个站。最后我掏出一个小分钱儿决定在三门峡东下车。下着雨。到处是水。一下车就心情阴郁。

　　我在三门峡住了一夜。

　　第二天，雨停了。阴。傍晚，我去渡口看黄河。河岸很高。河陷在深处。水急。待渡的车在向下倾斜的道路上排着长队。居高临下看渡口，河又大又宽。河边的人、车和水中的船很小。渡口叫茅津渡。真气势。北岸是什么样子？我想在黄河的北岸开始步行。远远望去，好似比较平坦。

　　在三门峡又住了一夜。晴夜。

　　第二天一早，我乘接送工人上下班的通勤火车到三门峡水电站。走过高高的水库大坝后，我踏在了黄河北侧, 山西的河岸上。我沉住气整理了一下东西。然后傍着河水往前走。有些激动。第一步我使劲在河滩上跺下一个深深的脚印。那时我当然没想到那一次我没能走完全程。差得远。但没走多远我就意识到了麻烦。

　　贴着黄河走，会经常遇到横在面前流进黄河去的小河和水沟。河沟里的水不宽也不深。然而，流水两侧都是陷人的稀泥。只能向河沟的上游绕行。这样，路就长了许多。另外，我带了太多的东西。照相机。胶卷。三角架。暗袋。温度计。不锈钢显影罐 (兼水杯) 。显影粉。定影粉。自己设计、制作的帐篷。支帐篷兼防身的斧子。塑料布。薄毛毯。毛巾被。好几套换洗的衣服。一把小折叠伞。手电筒。崐烛。半斤大蒜头。洗漱用具。望远镜。常用药。水壶。笔记本。其它。等等。所有这一切加起来份量可真不轻。那年的夏天特别热。气温持续在39℃以上。天天都是晴朗的天，碧空烫人。铁板烧。河滩里，一棵树也没有，未成熟的向日葵最高。

　　一天下来，痛苦不堪。双脚起了水泡。两肩被背包带勒得肿起老高。第一天我没走完预定的一个链齿。我坚持了三天。走到本想在第二天走到的芮城。我住了招待所。到食堂要了盐放在开水盆里。把脚上的泡用烧过的针挑破，然后用热盐水烫洗。

　　我睡了一个好觉后，决定轻装。我买了二尺半白布，把帐篷、毛毯、毛巾被、斧子和几件衣服寄回家。我在芮城修整了两天，又开始走。这次轻松多了。我又走了两天，到了凤陵渡。从芮城到那儿是两个齿。第三天中午，我走到山西蒲州。看了普救寺后，沿铁路一直到晚上十点才走到永济。我真累坏了。那时，我开始认为平原上的黄河，景色过于单调平淡，缺少雄强阳刚之美。早晨起来，我埋头研究地图。从三门峡经凤陵渡、蒲州直到龙门的这一段黄河，在地图上标示得特别宽。它不是一条曲折的粗蓝实线，而是两侧用很细的蓝线同河岸界开的宽宽的一片浅蓝色。看上去象一个狭长的蓄水池，广阔平静。这就是说从蒲州到龙门的这一段黄河景色，估计应与已走过的从三门峡到蒲州大同小异。于是，我决定放弃这一段，改由永济乘车径去龙门，由那里再一直向上，向北走，直插壶口瀑布。龙门到壶口共三个链齿：第九个半到第十二个半。

　　我这样做了。

　　尽管看着地图我已想象到，龙门那儿往上的黄河，肯定是急流汹涌，山岸峥嵘。可当看到龙门时，我还是惊讶不已！

　　晋陕峡谷近南端，黄河两岸渐渐收紧。山岩壁起，河道愈深。出口陡窄，强扼黄龙。势同门阙，故名龙门。龙门山危峰夹峙东西欲合。两岸高立，直上直下地锯出来。黄河下沉重陷，滚滚巨流被挤得狭细只有数十米。悚然站于谷底，仰觑，岩断山裂，天仅一隙，奋力猛跃即两岸飞渡；低顾，狂水匆匆，向南急行，桀骜不驯。怒流飞浪，劈岸击壁，轰然巨响，石破天惊，屏息之间，夺门而出。河面骤然抛撒开去，如巨人散发，阔野几千米中，支流纷披。无数宽条细缕，时聚时离。薄滩轻浮，如削似磨，忽出忽入。放眼而望，地平天远，满目亮水，无边无际！

　　黄昏时分，我站在岸边。野花点点，河草稀疏。对着一片水光，我想：这就是你吗，黄河？这就是你，这才是你吗，华夏之河？

　　天晚后，四周空旷沉静，昏黑朦胧。风吹草摇，水味盈空。近岸浅流，走走停停。偶尔小鱼跃水，豁然有声。夜暗深远处，传来低沉厚重的啸音──那里是黄河波涛起伏的中流。