“爸爸，世界上你最羡慕谁？”八岁的女儿问，摇着洗脸毛巾。

我羡慕谁？我一时楞了，脑子转不过弯来。羡慕谁？我？还"最"？"猴子，"我说。

“为什么？”女儿问。

“不，不，”我说，“跳蚤。”

“为什么？”女儿更加迷惑不解。

“不，不，不，”我又说，“大山。”

“为什么？”

我说：“大山，多自由啊，长在哪儿。”

“它怎么自由？”女儿说，“它又没有脚，不会到处走。”

“是啊，”我喃喃自语，“它又没有脚，它不会走。”

——但它为什么要到处走呢？它不需要到处走。


山是激动人心的。

89年我独自一人骑车去西藏，几乎每天晚上，独自一人时，都对着地图猜测着：这一条条山脉，一座座山峰，一道道山谷，还有一曲曲江河，都是什么样子的? 这座山高，还是这一座？山顶上有雪吗？山口那儿壮观吗？山是陡峭的，还是舒缓的？象一柄刀那样耸立着？象一个人那样躺卧着？有峭壁吗？路又险又陡？----这一切都使我激动，令我神往。当真正踏上行程，怀着期盼的心情向前走时，也许每座山与想象的完全不同，但哪一座山都不会让你失望──每座山都有自己的风采，山下的峡谷也令人惊异。

----每座山的美，除非亲临是不能真正得到的。

青藏高原的东部边缘，是横断山脉。一道山岭，又一道山岭，山岭与山岭间是千姿百态的深谷。谷底总是有水：湖，河或江。

再小的溪流，也可以很自然地叫做什么什么河。而江却不同, 它让人感觉是一条大河。江，让人感到一种庄严和神圣。有时你看到一条不大的河，却知道了它叫做一条什么什么江时，你会不自觉地感到惊讶：这也是一条江吗？你的思绪会飞到很远，直到江源的涓涓细流；接着你会想到这条江的下游，那里肯定是波涛滚滚，后浪推前浪……你就会再次悟到一些既简单又深奥的道理。尤其是青藏高原上的江----澜沧江，怒江，金沙江，雅鲁藏布江──哪一条不是在峡谷中劈山开路的呢？所以，一听到这是条什么什么江，哪怕看上去是一道最微不足道的细流，也总是马上令我肃然起敬：啊，这就是……江！

在西藏你爬过多少山？十几座。半数海拔5000米以上。翻山时又累又乏。体能在一点点消耗，身体状况逐渐下降，但心情却在不断上扬。因为你在上山，越走越高的历程。山谷中的溪流，也许就是一条江的源头，一直在无声无息地流着，变得越来越细，象在离你而去----你站得太高，离它太远，听不到它发出的声音。如果能飞降千米，直到它的身旁，就会听到它在岸边对树木的脉脉细语，它的中流与巨石相会而发出的欢笑----它们使河中心波涛翻滚浪花飞溅，让你在这高山上俯瞰时总觉得它们一条条都是由冰雪所成。这时，寒风吹彻你汗湿的衣服，你疲累不堪。但你为自己达到的高度而自豪，为由你的小而感受到的山的高大而感动。你会想道：

再高点吧，山！

　　“向你的高度表示敬意，高山。让我的道路艰难吧，让它崎岖，让它严酷，让它高高　　地上升。”

让我领略你生命的伟大！

有时，你想沉浸在这样的喜悦中不再前进。你不想到达山口。你想无限度地延长这个过程。但你又想走得更高。于是你一步步地接近那不可避免的最终的高度，那堆着玛尼石，插着经幡的山口！

这不会使你感到后悔。你需要到一个顶点。

但那时你有点手足无措。你为竟然站在这样一座令人敬仰的高山上而感到是对它的不敬，觉得不好意思，内心充满歉意，惶惑不安。你并没有征服的自豪感，如果有，也是征服了你自己而绝非你征服了山：山是不能被征服被战胜的。

山永远不视人为敌。

你爱它。感谢它。

你从山下走到这里，路途遥远。整个身心都浸透了山的气息。你为此而欢悦，兴奋，欣喜欲狂。但在山口这儿你压抑着激动。你知道不能在这里放肆，那是对山，对美，对伟大的轻蔑。你轻手轻脚，动作小心，缓慢、沉着、慎重、虔敬地做着一些平平常常的事：支稳三脚架，悄悄站在经幡飘扬的玛尼堆前拍一张留影；从车把上解下水壶慢慢喝几口水；擦擦汗；把外衣的拉链拉上来一截，山口这儿的风大起来了；有时你坐在一块石头上记一段日记或写几张给妻子和朋友的明信片，给他们带去高原上的风……我总是这样在山口上留连一段时间。做完一些该做的事后，仍在那儿转来转去。有时只是静静地坐着，不做什么事，也没有什么特别的想法，就是觉得该多呆会儿。觉得那儿的一切都十分珍贵，都非常……好，值得瞻仰，应该拜谒。

一根枯萎的草叶。一粒风化的小石子。一只慢慢爬动的昆虫。一条小裂缝。一阵风。一些极微妙的声音。一片阳光。一丝从头顶扯过的云。

我愿意在山口吃饭，尽管那里空气稀薄，气温往往很低。吃饭时，我望着山下的深谷。看它那样陡降深陷下去，有一种心被掏去了一块的感觉。我常常不知不觉地热泪盈眶。

山啊！
你这样无所顾忌地高耸起来，是想以此来证明什么？是朴素的崇高吗？是在给你的攀登者树立一个力量的榜样吗？我在山下时，看到你的峰顶高高在上。我离你那么遥远，满心向往，但又感到茫然，甚至胆怯，心寒。现在到了你这里，才知道你的亲切。冷峻中的慈祥。在你这儿吃饭，真的象是在一个慈父面前呢！你脉脉含情地看着我，沉默不语，一切的爱和关怀尽在不言中。你是不是有许多话要说? 肯定是的。但你是一位庄严的父亲，你觉得一切都不必说出来。于是，你沉默着。我看不到你的眼睛，所以我不知道你从什么地方注视着我，但我知道你就在我身边。你无处不在。你对这个久违的儿子喜爱但不娇惯。你总是给他鞭策，鼓励，磨练；而决不给他过多的安慰，从不对他溺爱，放纵，也不允许他任性。不是吗？每当我在你这儿迷恋不想离去时，你就让寒风来催促我上路了。我仿佛在风中听到你----我的父亲的话音：

孩子，你该走了，走吧，你的另一位父亲还在远方等着你哪！

我想到家中的父亲。我抬起头来，视线越过深谷----

前方的高山遮断了望乡之路。

　　登高，不见家乡的山峰，
　　眼前异乡的山峦万万千千，
　　也许家乡的山峰矮了一点，
　　也许我离家很远很远……

山，一座座静静伫立着，从遥远的地方，眼光穿透云雾，在注视着我。
　
忽然我似有所悟──

啊！是那些山吗？你是说他们是我的父亲吗？我是那么多大山的儿子吗？

是的，你是大山的儿子。

那么，谁是我的亲生父母呢？是你，还是那另一座山？

山又沉默不语。

我跪下了，执拗地问道：父亲，你为什么不告诉我呢？

这时，寒风从深远的地方带来大山隆隆的低沉声音：

孩子，走吧，走吧。

我趴下，吻了大山。当我的嘴唇触到他时，我觉出他那深藏的心在微微地震动。

我站起来，在一张白纸上写上：你好，父亲。然后把它撕碎，在风中张开手，看它们象雪片一样在山口的劲风中飞舞而去。

我整理好行装，下山了。

一路上，我总是问着自己这样的问题：谁是我，我们每一个人，我们人类的亲生父母？
是太阳？是空气？是哪一块土地？哪一片海洋？

翻越许多山，跨过许多河，走过许多路后，我终于明白了：每一座大山都是我的父亲；每一条江河都是我的母亲；每一个湖泊都是我的亲姐妹；每一株树木，每一块石头，每一只动物，每一棵小草都是我的亲兄弟。而我的亲生父母，我们的亲生父母，是自然。

唯一的，最终的，必然的答案，是自然。

是吗？是自然吗？

每当我这样询问，而没有人回答时，我就听到高原上山口的风中传来的声音：

走吧，孩子，走吧。

那声音隆隆作响，深沉，遥远，清晰而又不可捉摸。象一个提示，一个谜底；也仿佛是一个警告，一个预言。